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ROMAIN GARY,
ENTRE FIDELITE AU PASSE ET PRESCIENCE DE L’AVENIR

En ce qui concerne la nostalgie du passé, I'ceuvre la plus connue de Gary est sans doute
La Promesse de I'aube (version anglaise 1959), autofiction pleine d’humour autant que
d’émotion a la gloire de sa mere. D’autre part, le premier et le dernier roman écrits sous le
nom de Gary sont Education européenne (1956) et Les Cerfs-volants (1980), récits consacrés a
la deuxieme guerre mondiale, épisode fondateur autant que I’enfance de la vie de Roman
Kacew/Romain Gary.

Pour la prescience du futur et sa vision claire de ce que pourrait étre la vie politique
dans I'avenir, il faut lire Les Racines du ciel, premier Goncourt décerné a Romain Gary en 1956,
un gros roman qui parle de la sauvegarde des éléphants et de I'avenir de I’Afrique coloniale,
peut-étre L’Homme a la colombe qui est une satire de I'ONU (1958), en tous cas La Nuit sera
calme, faux entretien avec son ami Francois Bondy, et vrai monologue de Gary sur I'état de la
France dans le monde en 1974... Tous les autres romans signés Gary contiennent, de facon
directe ou indirecte, une réflexion de I'auteur, qui fut diplomate, sur ce qui est et sera I'état
du monde. Notre époque, sans le surprendre, lui aurait répugné.

Dans tous ses livres « nourris de ce siécle jusqu’ala rage» (La Nuit sera calme),
I'imagination remodeéle la réalité, et I'auteur lui-méme, né Roman Kacew a Wilna/Vilnius, ville
alors polonaise, s’est construit par I'imagination de nouvelles identités devenues sa réalité
vivante, pour commencer celle de Romain Gary (Gari signifie « brlle » en russe) et pour finir
celle d’Emile Ajar (nom qui signifie « braise »): nous allons voir ici quel role a joué
I'imagination dans la construction d’'une vie complexe et multiple, orientée vers « la fin de
I'impossible » (Paul Audi) par la mythification du passé en méme temps que par une
compréhension claire et impitoyable de I'avenir.

Vie privée : le roman familial et la guerre

I ne faut pas lire La Promesse de l‘aube comme un récit rigoureusement
autobiographique, mais comme |’évocation librement romancée du temps de I'enfance avec
ses personnages, pour aboutir a un roman familial construit autour de Mina, la meére :

« Avec 'amour maternel, la vie vous fait a I'aube une promesse qu’elle ne tient jamais.

On est obligé ensuite de manger froid jusqu’a la fin de ses jours. Aprés cela, chaque

fois qu’une femme vous prend dans ses bras et vous serre sur son cceur, ce ne sont

plus que des condoléances. On revient toujours gueuler sur la tombe de sa mére
comme un chien abandonné. » (PA)
Mina devient ainsi le personnage central d’'une légende selon laquelle elle ne cesse d’inspirer
a son fils une ambition qui lui servira de mot d’ordre pour y conformer sa vie. Ses prédictions
scandent le texte, ouvrant I'avenir du fils sur une brillante destinée : « Tu seras un héros »



répete-t-elle, « tu seras général, tu seras d’Annunzio, ambassadeur de France... », et pousse
cette inspiration jusqu’a rédiger, se sentant trés malade, une série de lettres pour soutenir
pendant la guerre le courage de son fils aviateur combattant depuis I’Angleterre. Gary raconte
longuement le bon effet de ces lettres sur son moral de combattant, avant de « révéler » qu’il
a découvert a la fin de la guerre que la voix qui l'inspirait était depuis longtemps celle d’'une
morte qui se prétendait vivante : magnifique histoire, pur fruit de I'imagination de Romain
Gary au service de la mythification de sa mére, mythification sans laquelle nul amour ne
saurait exister. Car telle est la thése qu’il ne cesse de défendre de roman en roman jusqu’au
dernier : aimer, c’est imaginer l'autre, et nul véritable amour ne survit a la mort de
I'imagination.

L'amour de la mere et du fils était en cela un amour parfait : aux prophéties de la mére ne
cessent de répondre celles du fils : « tu seras une grande artiste, je te le promets. Tes ceuvres
seront traduites dans toutes les langues du monde », dit celui qui est devenu un créateur
chargé a son tour de la gloire de sa mére. La voix de I'une et celle de I'autre se confondent
dans leur histoire d’amour commune, de méme qu’au terme de I'histoire de haine qui a
poussé Schatz le nazi a exécuter le comique juif Gengis Cohn, ce dernier hante en « dibbuk »
(fantdome attaché a quelqu’un dont il nourrit le remords) I'esprit de son bourreau et lui interdit
toute initiative en dehors de celles qu’il lui souffle (le texte de La Danse de Gengis Cohn en est
pétri d’'un humour subversif, peignant I'ancien nazi pétri d’une scrupuleuse culture juive).

Le pere est I'objet d’une mythification différente, qui passe par 'incertitude et le pluriel. Le
pére naturel est absent, cet Ariah Leib Kacew, fourreur juif et second époux de Mina
I'ancienne actrice, qui vécut peu de temps avec sa femme et son enfant, puis partit pour
fonder une autre famille, avec qui il mourut dans un camp de concentration. A sa place, le
pére fantasmé (par le fils et, semble-t-il, par la mére du moins dans La Promesse de I’Aube) :
Ivan Mosjoukine est une vedette du cinéma muet, avec qui Gary ne cesse pas de se chercher
une ressemblance, et qui accorde a son enfance quelques signes de luxe. A cause de lui,
Romain Gary peut se réver juif et cosaque a la fois, et dire a propos de La Danse de Gengis
Cohn : fils « d’un pogromeur et d’une pogromée, Gengis Cohn, c’est moi ».

Commencement d’une vie nouvelle, la guerre de 40 voit Roman Kacew, naturalisé francais,
rejoindre le général De Gaulle a Londres. C’'est encore la mére qui, dans son culte pour ce pays
révé depuis longtemps, a inculqué a son fils le désir de le servir. Gary reconnait que sa volonté
de participer a la libération de la France trouve sa source dans les récits maternels, sortes de
contes de bonne femme qui font de la France une « princesse des légendes ». A ces contes se
méle la culture francaise classique acquise au lycée de Nice, dont le prestige se joint a celui
d’une culture cosmopolite acquise plus tot et plus tard. La France va se confondre alors avec
son sauveur, le général De gaulle, qui lui-méme est pour Gary comme un avatar de la mére,
incarnant « la faiblesse qui dit non a la force... le refus de capituler » si chers a ce combattant
de la vie. Gary sera toute sa vie fidéle a De Gaulle (sans étre « gaulliste, dit-il, comme il est Juif
sans étre pro-israélien dés qu’lsraél devient une nation nationaliste), le seul homme politique
a qui il reconnaisse la vertu d’agir pour des raisons éthiques et non politiques, jusqu’a
I’enterrement a Colombey ou il parut avec sa croix de la libération accrochée a son blouson
d’aviateur devenu trop étroit.



La guerre elle-méme lui est comme une seconde famille, avec les « fréres » qu’elle lui a donnés
en la personne de ses compagnons de combat. Gary, qui était un ami fidéle, évoque avec la
plus grande nostalgie ceux aux c6tés de qui il a bravé la mort.
« La vie était jeune, alors, et bien que NOUS soyons aujourd’hui morts pour la plupart
— Roque tombé en Egypte, La Maisonneuve disparu en mer, Castelain tué en Russie,
Crouzet tué dans le Gabon, Goumenc en Crete, Caneppa tombé en Algérie,
Maltcharsky tué en Libye, Delaroche tombé a El Facher avec Flury-Hérard et Coguen,
Saint-Péreuse toujours vivant mais avec une jambe en moins, Sandré tombé en
Afrique, Grasset tombé a Tobrouk, Perbost tué en Libye, Clariond disparu dans le
désert, - bien que nous soyons aujourd’hui presque tous morts, notre gaieté
demeure et nous nous retrouvons souvent tous vivants dans le regard des jeunes
gens autour de nous. » (La Promesse de I'aube)
Un tel texte, outre qu’il égréne les noms des disparus avec la solennité d’un mémorial,
témoigne d’une des facons qui permettent a Romain Gary (alors Gary de Kacew) de dépasser
les limites de I'existence humaine : le nous par lequel il confond la jeunesse d’autrefois, celle
d’aujourd’hui et celle de toujours, se retrouve régulierement dans ses textes pour évoquer
une passation d’efforts et de pouvoir qui permette aux « fourmis » (sic), aux « petits chinois »
(sic) et aux résistants de tous les temps de transcender leur individualité pour venir a bout
collectivement des obstacles du réel.

Histoire, société, politique

Ce « nous », qui élargit le «je » dans I'espace et le temps, permet d’apercevoir
comment la compassion s’exerce dans les romans de Gary, et comment elle régit ce qu'il
appelle son « humanisme ». C'est a Momo, le petit héros de La Vie devant soi, qu’il revient
d’exprimer cette profession de foi : « Quand je serai grand j'écrirai moi aussi Les Misérables
parce que c’est ce qu’on écrit toujours quand on a quelque chose a dire ». Avoir quelque chose
a dire ne signifie nullement s’engager et militer pour une cause, comme Sartre peut I'exprimer
a la méme époque dans Qu’est-ce que la littérature. C'est plutét, comme Camus le dit dans le
second discours prononcé en Suéde a propos du prix Nobel, se trouver « embarqué » dans
I’histoire en conscience et mettre son talent critique a en témoigner de la fagon la plus vivante
possible : c’est la vertu premiere qui doit animer, selon Gary, a la fois l'auteur et le
protagoniste du roman idéal qu’il tente de définir dans I'essai Pour Sganarelle ( ), essai assez
illisible hélas.

L’humanisme est une notion que Gary défend aprement, pendant des années ou elle est
considérée comme obsoléte, remplacée par des systemes intellectuels de toutes sortes, qu’il
s’agisse de structuralisme, de marxisme, de freudisme. Pour des raisons différentes, il exprime
la plus profonde méfiance envers tous les -ismes, toute pensée organisée et close susceptible
de faire de I’homme un automate. Quand il publie le roman Les Enchanteurs en 1973, ce
theme des automates y est largement développé de facon inquiétante, incluant a I'extréme
le mythe du Golem, qui illustre un cas de révolte fatale de la créature artificielle contre son
créateur.

Contre cette déshumanisation de ’lhomme par des systemes réducteurs, Gary brandit ce
gu’il considere comme les maitres-mots de la résistance humaine, et défend son droit a



parler d’ame et de sentiment a une époque ou ce sont des mots tabous, comme a écrire des
romans d’amour en pleine période ou l'intelligentsia n’y voit qu’un ridicule dépassé.
Mais il ne faut pas croire que cette défense et illustration de I'ame humaine soit chez lui le
résultat d’'une adhésion a la thése rousseauiste d’'un homme naturellement bon, a laquelle il
attribue I'’échec de bien des entreprises idéalistes, dont celle de I'anarchiste Kropotkine pour
qui il a pourtant beaucoup de sympathie. Elle va de pair avec une lucidité impitoyable qui le
mene a constater la présence du mal dans tous les domaines ol sa vie le méne, et a en tirer
des conclusions personnelles :
Ce mal est le mal nazi face aux Juifs : ce qui permet a Romain Gary de conclure, a une époque
ou ce n’était pas I'usage, que ce mal n’est pas le propre des Allemands, mais que I'inhumanité
est humaine, sécrétant a toute époque ses bourreaux et ses victimes. Ainsi le racisme des
Etats-Unis, les injustices subies par les Noirs, sans oublier les excés et les vices dans les
combats de ces derniers développés dans Chien blanc.
Il est le mal « patriarcal » a Hollywood face aux femmes victimes d’un systeme de
consommation destructeur, dont Gary consul de France a Los Angeles a été largement le
témoin (La Nuit sera calme)
Il est le mal diffus dans les vains discours de ’'ONU, dénoncé, sous le nom de Fosco Sinibaldi,
dans « L’Homme a la colombe » (1958) par Gary porte-parole de la France dans
« I’Organisation » :
« Le pain, la paix, la fraternité, les droits de la personne humaine, les choses les plus
solides se volatilisent et deviennent des mots, de I’air, une tournure de style — On en
parle, on en parle, et a la fin, tout cela devient une abstraction [...] C'est la méthode
classique qu’emploie I'Organisation pour se débarrasser des problémes. »
Il est le mal des révolutionnaires africains rencontrés par Morel dans son combat pour les
éléphants, qui deviendront des despotes pires que les colons, comme celui qui habite EI Mayo,
cet Indien devenu un dangereux despote (The Talent scout, en frangais Les Mangeurs
d’étoiles)

En dépit de ce constat sans indulgence, Gary témoigne d’un optimisme foncier en faveur de
I'imagination, cette puissance chez lui moins trompeuse que motrice et visionnaire. Car, dit-
il, « 'homme sans mythologie de ’homme, c’est de la barbaque », et ailleurs « Si personne ne
réve de 'lhumanité, ’humanité ne sera jamais créée ». Il lui revient donc, ainsi qu’a d’autres
artistes, de « réver » I’humanité jusqu’a ce qu’elle advienne en son meilleur, tant il est vrai
que le réve terrifie tous les auteurs assujettis a un systeme qui I'interdisent comme une liberté
féconde, et qu’il ne meéne a rien tant qu’il reste réduit a un pur idéalisme, comme celui de
I'anarchiste Kropotkine, ou, plus désarmé encore, celui de la jeune américaine qui tente
d’imposer sa vision angéliste a El Mayo dont elle est la maitresse humiliée et consentante.

L’humanisme prend un sens tres élargi chez Gary, antispéciste convaincu, ce qu’il
explique dans Vie et mort d’Emile Ajar en écrivant :
« Aussi bien dans les Racines du ciel que dans Gros Cdlin, la question de la protection
de la nature se pose avant tout en termes de fraternité humaine, afin qu’il n’y ait pas
de méprisés et d’humiliés. »
Celui qui se veut le frere des « misérables » sans pour autant les laver de la souillure humaine
cherche volontiers refuge dans la nature ol, en Afrigue comme en Californie et ailleurs, il
trouve le repos et entrevoit une certaine grandeur, tant que la pollution historique n’y
intervient pas.



Cet homme qui aime fraternellement les chiens, les chats, les phoques et les lézards de la
plage de Big Sur aussi bien que les éléphants d’Afrique et les pythons de Paris, reconnait dans
un entretien que sa fraternité s’arréte au poulailler, et qu’il peine a éprouver de I'empathie
pour les poulets... mais pas pour les oiseaux, puisque dés 1962 il préface le livre de la biologiste
Rachel Carson qui déplore, sous le titre Printemps silencieux, |'extermination probable de
certaines especes par I'intervention humaine.
C'est d’ailleurs grace a cette fraternité des créatures qu’il noue un lien conséquent avec les
« freres humains qui aprés nous vivr[ont]» et qu’il écrit cette mise en garde en 1974 :
« Malgré les balafres et crimes présents, le viol de la terre ne se manifestera dans ses
effroyables conséquences que dans deux ou trois générations, peut-étre. Nous
pourrons donc continuer de piller et de vandaliser notre habitat sans danger direct
pour nous-mémes — alors méme que les animaux sauvages continueraient
certainement de diminuer et de mourir. L’enjeu, en I'occurrence, n’est pas ce qui
deviendra de nous (sic), mais ce qui se passera aprés nous. Et nous avons besoin d’une
authentique émotion pour nous identifier a notre espéce dans son ensemble et a son
avenir. »
(« de combien d’avertissements avons-nous besoin, de combien de beauté
disparue ? ... »)

Ne faisons pas a cet individualiste I'injure de le confondre dans le groupe des « écologistes »,
mais il faut reconnaitre que, tres tot apres la guerre de 40-44, Romain Gary s’est préoccupé
de I'avenir de la terre et de ses habitants.

Métaphysique

Le mal qu’identifie I'observateur de quelque c6té qu’il se tourne finit par apparaitre
comme constitutif du monde des hommes et, comme tel, pose la question de son origine : le
jeune Momo, le héros de La Vie devant soi créé par Emile Ajar, constate que les « lois de la
nature », celles qui font tourner le monde, sont « plus dures que les lois de Nuremberg », et
justifient que ’homme, souffrant sans cesse de s’y soumettre, lutte pour y échapper, ce qui a
priori et par définition est impossible. Sans préciser de quelles lois il s’agit, sous lesquelles
ploient les personnages des romans garyens, on pense a la formule que Camus met dans la
bouche de son Caligula : « Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux », comme on peut
les envisager comme ce qui fait de ’'homme une créature limitée dans le temps (Au-dela de
cette limite votre ticket n’est plus valable), dans |'espace et dans sa conscience. Parler de
Romain Gary, de sa vie et de son ceuvre, revient, comme I'a fait Paul Audi, a évoquer un
homme qui refuse de capituler et ne cesse de chercher a provoquer « la fin de I'impossible »,
en expérimentant toutes les manieres imaginables d’étre partout a la fois, de durer le temps
de plusieurs vies et d’habiter de multiples consciences, ce qui est son programme de
romancier.

Quelles que soient ces lois, la miseére humaine dans tous ses états vient pour Gary d’une triade
de dieux malins, trois mauvais pieds-nickelés nommeés Totoche, dieu de la bétise (la connerie
étant « la plus grande puissance spirituelle de tous les temps »), Filoche, dieu de la petitesse,
des préjugés, du mépris, de la haine, et Merzavka, dieu des vérités absolues :



« Ma mere, dit Gary, avait été un de leurs jouets favoris ; dés mon plus jeune age, je
m’étais promis de la dérober a cette servitude. [...] J’ai voulu disputer aux dieux
absurdes et ivres de leur puissance la possession du monde, et rendre la terre a ceux
qui I’habitent de leur courage et de leur amour. »
L'attitude de Gary est en ce domaine assez obscure. |l n’est pas douteux que la question de
I’existence de Dieu ne le poursuit pas :
« L'athéisme ne m’intéresse pas, et Dieu, j'en suis tout-a-fait incapable. [...] Croire en
dieu, c’est calomnier Dieu, c’est un blasphéme [...] si Dieu existait, ce serait un
gentleman. »
Mais il apparait aussi que pour lui, 'homme est soumis a ce qu’il appelle « la Puissance », qui
n’est autre que le réel. Dépourvue de caractere divin, elle n’en pése pas moins sur I’humanité
de tout son poids auquel I'imagination confere volontiers une intention, et c’est pourquoi
dans Clair de femme, un des derniers romans écrits sous le nom de Gary, un vieux
saltimbanque fait danser a des caniches une danse qui semble figurer la vie humaine.
Pour les artistes de la trempe de Gary, il s’agit de ne pas danser en rythme, de ne pas se
soumettre, capituler, collaborer avec I'’ennemi, et la maniéere choisie par lui est le recours a
I'imagination, puisque « tout ce qui est devenu réalité, tout ce qui a été bati a été arraché a
I'imaginaire », comme le craignent en particulier les écrivains soviétiques opposés a tout ce
qui est réve ou imagination, source irréversible du neuf, de I'inattendu, du hors-la-loi. Dans
Europa, le roman de 1972 ou se trouve cette phrase, I'un des personnages principaux est
Danthes, ambassadeur de France a Rome, qui nourrit, a I'instar de son créateur, une véritable
passion pour I'Europe des Lumieres, mere de la civilisation tombée en décadence, cette
décadence qui est aussi le second sujet d’Au-dela de cette limite...

Conclusion : I'art et la vie

Toute ceuvre d’art est un acte de résistance a la Puissance du réel, et offre a ceux qui
éprouvent une « fringale de vie » une voie vers la fin de I'impossible, par deux caractéristiques
essentielles. En premier lieu, elle permet de faire advenir un monde bien organisé, a l'inverse
du monde réel, comme en témoigne le narrateur de Les Enchanteurs, Fosco, héritier d’'une
tribu d’enchanteurs saltimbanques et jongleurs qui, travaillant a se perfectionner dans sa
spécialité qui est la littérature, tente d’adoucir par ses récits les derniers instants de la jeune
femme qu’il aime et qui meurt dans le froid de la forét polonaise :
« Déja soucieux de perfection, je mettais ici ou la quelques touches qui manquaient,
un dieu plein de pitié, une justice qui n’est pas de ce monde, un amour qui ne meurt
jamais, encore un violon juif. »
En second lieu, elle est en quéte du chef-deeuvre, et I'artiste s’incarne, tout au long des
romans de Gary, dans les personnages de jongleurs toujours désireux d’ajouter une balle a
leur jeu pour le perfectionner.

C’est sans doute ce qui pousse Romain Gary, las de « la gueule qu’on [lui] a faite », a publier
Gros Célin en 1974 sous le nom D’Emile Ajar. Sous ce dernier pseudonyme, bien plus efficace
gue tous ceux auxquels il avait déja recouru, Gary a offert aux lettres francaises une complexe
et retentissante « affaire » avec un grand mystere éditorial, la métamorphose de son cousin
Paul Pawlovitch en imposteur officiel, la publication de I'infernal Pseudo pour brouiller les
pistes, et le scandale de I'attribution de deux prix Goncourt a un seul auteur (Voir Vie et mort



d’Emile Ajar, 1980). Car personne ou presque n’avait percé le secret, et tout le monde avait
salué le chef-d’ceuvre dans La Vie devant soi.
Il est vrai que ce roman est écrit dans une langue inédite, émaillée de ce qu’on a appelé des
« ajarismes », qui sont de menus mangquements a l'usage du francais, tous chargés de sens et
de jeu, et qui constituent une réponse a la question de la langue posée par Gary en particulier
dans Adieu Gary Cooper (1967). Lui qui parlait le polonais, le russe, le yiddish, le francais et
I’anglais, qui écrivait ses romans en plusieurs langues et les traduisait lui-méme, savait comme
personne que toute langue est un monde, une culture, un héritage, que parler la méme langue
ne fait que générer 'incompréhension, et qu’il faudrait créer, pour raconter un monde neuf,
une langue vierge : c’est ce que la langue d’Ajar réussit en partie.
Cette langue nouvelle entre pour beaucoup dans la réussite des romans d’Emile Ajar a divertir
leurs lecteurs et accomplir la mission de I'artiste comme « enchanteur » : transformer les
esprits par la qualité du divertissement offert, et les rendre dés lors aptes a regarder
différemment le réel pour ne plus le subir.
Mais il reste néanmoins que l'art, la littérature, la culture en général sont entachés d’'un
soupcon considérable : Romain Gary ne cesse de se scandaliser du fait que I'Europe des
Lumieres n’a pas su éviter le mal des guerres du XXéme siecle, sa « culture » étant récupérée
au service du mal. Cet étonnement, doublé de ses exigences de combattant et d’homme
d’action, justifie sans doute I'étonnant dernier mot de son dernier roman signé Romain Gary,
Les Cerfs-volants, dernier mot qui jette un soupgon sur la littérature :

« Je termine enfin ce récit en écrivant les noms du pasteur André Trocmé et celui de
Le-Chambon-sur-I'lgnon, car on ne saurait mieux dire ».









