GIONO ET LA TERRE
Communication de Mme Marie-Anne ARNAUD TOULOUZE a Chambeéry le 15 novembre 2023

L’ceuvre de Giono est-elle un bon terrain d’exercice pour « 1’écocritique », cette
nouvelle discipline appelée au secours de 1’étude de la littérature sous I’influence urgente et
généralisée de I’écologie® ?

Giono écrivait-il pour sauver la terre, qui est étymologiquement la « maison » de
I’homme ?

Accessoirement, L’Homme qui plantait des arbres?® doit-il devenir la bible des citadins
du XXléme siécle soucieux de faire reverdir I’espace urbain menacé par le changement
climatique ?

Certes, I’ceuvre de Giono, surtout jusqu’a 1940-45, réserve une tres grande place a la nature,
les romans parce qu’ils font d’elle une sorte de protagoniste surhumain, les essais parce qu’ils
disent I’inquiétude face a un monde moderne industrialisé fait pour pactiser avec la guerre, et
pronent le maintien d’une civilisation paysanne qui serait la garantie de la paix. Aprés la
deuxieme guerre mondiale, I’essayiste se tait, et le romancier donne la premiére place aux
passions de I’humanité, sans oublier qu’elles peuvent étre influencées par le milieu naturel.
Mais, tout le temps qu’elle se fait entendre, la voix de Giono parle de tout autre chose que de
« sauver la planete », planéte que la terre n’est pour lui qu’exceptionnellement, lorsqu’il se
passionne par exemple pour Marcel de Kerolyr, photographe du ciel et des étoiles. La terre est
essentiellement pour lui une affaire d’homme, un paysage qui fagconne les caracteres, un milieu
a connaitre pour y survivre en harmonie, un bien a travailler pour en tirer sa nourriture et sa
joie.

On peut trouver dans L’Homme qui plantait des arbres, écrit sur commande en 1953, des traces
de ce role de sauveur de la terre dont Giono a tant révé. Mais c’est a condition de lire
parallelement Le Déserteur, histoire du peintre d’ex-voto Charles-Frédéric Brun écrite en 1966
- texte qui pourrait apparaitre comme testamentaire.

GIONO EN HOMME QUI PLANTAIT DES ARBRES ?

Les démélés de I’auteur avec la revue du Reader’s Digest qui avait lancé un appel a
écrire I’histoire du « personnage le plus extraordinaire que j’aie rencontré » aboutirent a établir
que Giono avait entierement inventé I’histoire et son héros, cet Elzéard Bouffier® dont on
cherchait vainement les traces en Provence ou il était cense étre né et mort. Mais la fable
demeure, souvent réeditée a des fins écologiques, ou I’on voit un homme qui a tout perdu,
femme, fils et biens, se réfugier sur un plateau désertique pour y devenir un berger solitaire qui

1 Soit étude de la maison, en grec « oikos ». Le mot « écologie », créé au XIXéme siécle par un biologiste
darwinien, n’entre dans I'usage courant qu’a partir des années 1960. L’écocritique est un concept apparu ala
fin des années 1970.

2 || existe un remarquable film d’animation canadien (de Frédéric Back, 1987). Le texte de Giono est lu par
Philippe Noiret

3 Les détails figurent dans la biographie de Pierre Citron, Giono, Seuil 1990, p.486-88



tous les jours plante des glands... Préservé des deux guerres, il ceuvre ainsi a la création d’une
jeune forét qui modifie le climat et rameéne ’eau sur ces terres d’ou elle avait complétement
disparu. Alors les villages renaissent dans cet « endroit ou on avait envie d’habiter. Petits
champs, petites cultures [...] Lazare était hors du tombeau. »*

Dans ce texte, Giono se partage entre le narrateur qui lui ressemble et le héros qui, sans
lui ressembler, accueille dans son personnage des éléments qui ne lui sont pas étrangers. Ainsi,
planter des arbres est un geste qui le hante depuis longtemps. Dans Jean le Bleu, il le préte a
son pere comme un de ces « gestes premiers » qui garantissent depuis toujours la vie des
hommes sur la terre.

De fagon plus générale, Giono, qui place son personnage dans une position de perte et
de repli solitaire parente de celle qui est la sienne depuis 1940, lui préte aussi ses réves les plus
chers, et précisément celui d’étre épargné par les guerres : Elzéard Bouffier n’a connu ni la
premiére guerre, dite « grande » ('le narrateur, qui y était, précise en une litote : « un soldat de
I’infanterie ne pouvait guére y réfléchir a des arbres »), ni la seconde, car, devenu trop age, il
se trouvait aussi trop loin des combats pour que sa jeune forét puisse fournir des matériaux
guerriers. Giono, lui, qui y a perdu I’ami de son enfance et tant d’autres, garde de la guerre de
14 le souvenir torturé d’une violence atroce qui lui fournira les images de textes terribles comme
Le grand Troupeau®, mais aussi nombre de celles du choléra dans Le Hussard sur le toit.

Comme plusieurs de ceux qui I’ont subie, il en sort profondément pacifiste : il ne se fait
pas berger planteur d’arbres, mais il écrit son réve d’'une communauté paysanne idéale dans le
roman Que ma joie demeure, et le vit en partie, avec un petit groupe de fidéles, dans 1’aventure
du Contadour (1935-1939) sur le plateau de Lure. Il écrit parallelement une série de textes
utopistes, puis tres polémiques au service du pacifisme. Tout cela prend fin en septembre 1939
quand Giono se rend, contraint, a 1’ordre de mobilisation, et se voit emprisonné a Marseille. 1l
lui sera reproché par quelques Contadouriens d’avoir trahi la cause de la paix.

Lui s’en défendra en disant du Contadour : « dés que c’est devenu une chapelle, moi, je m’en
suis séparé. »

La guerre de 14 lui avait appris les déchirements de la violence, celle de 40 lui fait
expérimenter son impuissance d’homme de lettres devant les écueils de la politique. Son ceuvre
en subit une sorte de conversion, et passe des essais de la terre et de la paix (Les vraies
Richesses, Le Poids du ciel, Triomphe de la vie, Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix)
et des grands romans de la réconciliation de la terre et des hommes (Colline, Regain, Le Chant
du monde, etc...) aux romans non moins grands des passions humaines (Le cycle du Hussard,
les Chroniques), ou I’amertume se pare d’ironie et I’espérance d’humour. Dans la fable isolée
parmi ceux-la, le planteur d’arbres (seul héros sauveur dans les ceuvres de cette épogue) ne peut
encore sauver les hommes en sauvant la terre que parce qu’il n’a pas été touché par la guerre.

4 I’Homme qui plantait des arbres, édition de la Pléiade, tome V, p. 766. Pour tous les textes parus dans les huit
tomes de la Pléiade, les références sont données avec le tome en chiffre romain, la page en chiffre arabe.
5 En particulier la bataille du Kemmel, dans le chapitre « le grand troupeau ». Tome 1



Et malgré la valeur exemplaire de cette fable, il semble que les essais et les romans de
la terre puissent difficilement étre lus comme des textes « écologiques » au sens actuel, et
entierement adaptés a notre présent. Cela pour les raisons suivantes :

L’ETAT DU MONDE ENTRE DEUX GUERRES DU XXéme SIECLE.

D’abord, Giono écrit & la fin d’une période « longue »%, trés longue, ou le monde n’a
pas encore cessé d’étre paysan. De poete a poécte (c’est-a-dire de Virgile a lui-méme), il lit
I’histoire du monde dans une continuité bucolique, géorgique et domestique, ou les femmes
allument, de génération en génération, «le feu de quatre heures»’, ol les hommes
accomplissent les mémes « gestes premiers » pour le salut de tous, et ou tout se reproduit dans
les traditions et I’ordre d’une société close. Cependant, depuis le dernier quart du XIXeme
siecle, sont arrivés, avec I’industrialisation, des progres techniques et des changements sociaux
auxquels Giono est rétif car il y voit I’origine d’une décadence humaine par « désertification
des @mes », qui favorise la guerre. Dans les essais de I’entre-deux guerres, Les vraies Richesses
en particulier, la modernité est une malédiction, la ville une Ieépre, I’usine un abces, 1’ouvrier
un humain déviant par rapport au paysan et I’artisan.

Mais cette décadence, relativement récente, pourrait étre stoppée. Dans Le Poids du ciel,
il écrit :

« Il n’est plus possible désormais d’ajouter foi a un progrés qui est directement

proportionnel a la dénaturation de I’individu. [...] Je ne suis pas I’ennemi de la

technique. Je suis I’ennemi des formes modernes de I’emploi de la technique. Je ne veux

pas détruire les avions, les phonographes, les cinématographes, la radio. Je dis

seulement qu’il y a quelque chose de plus beau que tout cela : ¢’est un homme. »®

A ce moment-1a de I’histoire, la foi est donc encore possible en un retour en arriére, et
c’est ce que préchent les essais comme ce que peignent parallelement des romans comme
Regain, qui voit revivre un village abandonné, ou Que ma joie demeure, ou se peint 1’utopie
d’une communauté libérée du temps et de I’obsession du profit.

Mais s’il s’agit de rendre a I’homme sa place premiére (Souci qui gagnerait a rester celui de
notre temps), qu’est-ce qu’un homme digne de ce nom ?

Selon Giono, ¢’est d’abord un paysan : « Il ne faut pas oublier que nous sommes des
paysans [...] notre élément, c’est la terre, et elle va continiment d’un bord de I’horizon a
I’autre »°. Une telle précision exclut I’homme déraciné comme I”’homme en guerre contre son
compagnon de maison, et justifie que, dans la Lettre aux paysans pour la pauvreté et la paix,

& A partir de 1929, avec la Revue des Annales de I’histoire économique et sociale de Lucien Febvre et Marc
Bloch, il ne s’agit plus pour I'historien de réfléchir sur des événements officiels, mais sur des faits sociaux, des
habitudes de pensée, qui se manifestent pendant des périodes plus ou moins longues avant de se transformer,
et nécessitent une autre forme d’analyse. Voir I'article de Fernand Braudel, « La longue durée », Annales, 1958,
13-4, pp.725-753

7 Voir I'épisode de L’Eau vive ol le vieil homme qui va mourir le jour de la mobilisation rend visite a sa soeur.
8VII, 510

9VR (Vraies Richesses), VII, 220



Giono adresse un appel désespéré aux paysannes, leur demandant d’affamer le monde jusqu’a
la démobilisation des hommes capables de faire pousser le blé.

C’est ensuite un individu, ¢’est-a-dire non pas un étre replié sur lui-méme et soucieux de son
seul bien-étre, mais quelqu’un qui, n’étant ni pris dans une masse, ni soumis aveuglément a un
chef, peut exercer son libre-arbitre :

« Il faut détruire les partis (...I’armée est un parti), il faut rejeter cette baliverne de I’homme-
masse, I’esprit de la masse, tout ce qui a rapport a la masse. La masse est une force simple au
service du chef. [...] il faut détruire les partis et les chefs. Il n’y a de grandeur que dans
I’individu et dans la liberté. »°

Voila pourquoi, quand on trouve, dans le Journal de ’homme Jean Giono, un
jour de mars 1936, une furieuse profession de foi pacifiste, libertaire et provoquante :
« En ce moment, je déteste les communistes, et je crois que ¢a va étre bientét la rupture
totale entre eux et moi. Je ne me connais aucune patrie, ni la France, ni la Russie, et je
ne veux rien défendre, méme pas la dictature du prolétariat. Ni elle ni rien ne vaut la vie
d’un seul homme. Je déserte de I’armée rouge comme je déserte de 1’armée francaise.
Je déserte de toutes les armées »*!
il s’agit en méme temps d’une défense et illustration du citoyen de la terre : on ne peut séparer
la cause de la terre de celle de la paix.

La deuxieme raison qui éloigne de notre écologie moderne les textes de Giono consacrés
a la terre est que le monde dont il parle connait des zones intactes de repli et de refuge hors des
temps modernes. On 1’aurait sans doute étonné en parlant de la fonte des glaciers et de
I’existence menacée de la planéte enticre, lui qui, aprés Les vraies Richesses, faisait le songe
barbare (et guerrier !) d’une monstrucuse jacquerie détruisant en Paris le cancer de la vie
moderne. Aux antipodes de Paris, il y a « le Thibet », ce nom mythique qu’il donne aux lieux
désirés de son repos, ¢’est-a-dire essentiellement les montagnes dont les sommets, a la maniére
d’un cloitre majestueux et terrible, ne sont accessibles qu’a des happy few, mais pourvoyeurs
d’une joie rare. Dés 1938, il écrit dans Le Poids du ciel :

« Me voila revenu dans 1’abri silencieux et pur des montagnes. Le clapotement des

temps modernes est de 1’autre coté de cent milliards de tonnes de glaciers, de granit, de

torrents... Ici je suis chez moi... La solitude me permet de connaitre le grondement

énorme de ma vie... Voir est un délice ; entendre, un étonnement voluptueux ; vivre,

une qualité. » 2
Et aprés 1’énorme épreuve de la guerre, on trouve dans son journal du 23 ao(t 1944 :

« Oh, le Thibet ! Si je peux, j’irai passer une partie de 1’hiver dans la montagne. Seul.

Du c6té du Valgaudemar. Avoir froid, seul, dans le silence ! Quelle perspective de

bonheur qui semble irréel et irréalisable ! »*
L’ironie du sort a voulu qu’il passe I’hiver suivant dans la montagne au-dessus du lac de Serre-
Pongon, a Saint-Vincent-les-forts. Mais il n’¢était pas seul, et il était en prison.

10 pC (Poids du ciel), VII, 423 sqq.

11 Cité dans la notice de Refus d’obéissance, VI, 1036
12 pc, VIl 333

3 Journal, VIIl, 475



Drailleurs, le refuge offert par ces lieux-la est aussi un mirage. S’ils appartiennent a la
terre, il n’est pas sir qu’ils soient ouverts a ’humanité, pour qui ils représentent des zones
dangereuses : ainsi, dans Que ma joie demeure, Marthe partie a la suite de la bergere Zulma, si
peu humaine, « découvrait une terre sauvage et qui faisait peur. [...] Subitement, tout se
démesurait, tout échappait a la mesure de I’homme, essayait de reprendre sa mesure naturelle
[...]. Cétait triste : I’hiver, la solitude, le monde insoumis ; la grosseur et la force des herbes
Ieffrayaient, mais elle comprenait que c’était ¢a, le paradis terrestre »'4. Devant leur puissante
étrangeté, le jeune Giono prononce le nom de Pan, s’incline devant un certain sacré, et célébre
le mystére.

La premiére différence entre Giono et un auteur « écologiste » de notre époque vient
donc de considérations prosaiques d’histoire et de géographie : entre 1918 et 1940, Giono est
soutenu par I’espoir de ramener le monde devenu moderne a un ordre paysan (et donc pacifique,
dit-il, oublieux du passé historique) qu’il suffirait de restaurer, tandis qu’il existe encore sur la
terre des lieux difficilement accessibles et voues a un état inaltérable de paix et de beauté.

Mais il en est une autre, plus fondamentale : Giono a de la « terre », de I’'univers, une
vision imaginaire qui n’est pas aussi simple qu’elle peut paraitre. Certes, il revient a plusieurs
reprises, dans les essais et quelques-uns des premiers romans, sur un monde idéal de paysans
et d’artisans, fait de bourgades et de fermes, voué¢ a une polyculture qui donne de tres jolis
patchworks multicolores, dont I’organisation collective s’accommode tres bien de la propriété
privée, de la hiérarchie sociale et d’un individualisme plus ou moins solidaire. Mais dés ce
moment-1a, son imaginaire réserve une large part aux manifestations monstrueuses de la nature,
a ce qui, inaccessible a la compréhension humaine, reste le domaine sidérant du « dieu Pan ».

UN IMAGINAIRE DE LA DEMESURE ET DE L’INQUIETUDE

Ce qui est constant, c’est qu’il faut toujours penser I’homme solidaire de la terre et du
monde.

La premiere appartenance est celle qui le lie, par la naissance, a ce que Cicéron appelait
« la petite patrie ». Ainsi Giono déclare en 1930 son appartenance a « Manosque des
plateaux » :

« Avec mes joies, avec mes peines, j’ai maché des quignons de ma terre ; et maintenant,

la ligne ou se fait le juste départ, la ligne au-dela de laquelle je cesse d’étre moi pour

devenir la houle ondulée des collines, la ligne est cachée sous la frondaison de mes

veines et de mes artéres, dans les branchages de mes muscles, dans I’herbe de mon sang,

dans ce grand sang vert qui bout sous la toison des olivaies et sous le poil de ma

poitrine. »°
Il ne faut toutefois pas s’y tromper : cette fusion de ’homme avec la terre natale implique une
qualité commune qui est ici profondément sentie et exprimée, mais ne concerne en rien la
« Provence » du « Félibrige », cette province folklorique pour écrivain régionaliste, dont la
seule évocation donnait a Giono 1’envie de « se faire Samoyéde ». Sa Provence a lui, dans sa

1, 672
15 Manosque des plateaux, VII, 17



noirceur, sa sauvagerie, sa rudesse, ressemblerait & une Ecosse shakespearienne dont il se sent
instinctivement le fils, comme il le confie en s’entretenant avec Jean Carriére.

Mais cette « petite patrie » ne montre que le détail d’une appartenance plus large, qui
implique une profession de foi liant inextricablement la chair de la créature humaine a la matiere
de la création dans son ensemble. Il s’agit du corps gigantesque de 1’univers, I’homme étant
intégré a son fonctionnement organique. Le Poids du ciel, un essai aux inflexions de poeme,
s’efforce de formuler cette sensation d’appartenance :

« Le corps que composent les étoiles me contient. Il n’y a plus dans mon corps de coté

qui puisse étre oppose a ce corps. Il m’entoure, j’en fais partie, je contemple I’ Antares,

le Sirius de ce corps, et les influences qu’il a sur moi ne m’arrivent plus comme des
blessures d’aurores boréales, mais elles m’irriguent, comme si j’étais traversé par

’inondation d’un autre cceur. »°
L’un des passages les plus imageés de ce texte est celui ou Giono imagine la terre comme un
gigantesque train emporté dans le mouvement universel (« 1’étendue de la nuit est la méme pour
tous les points de la terre enfoncée dans la nuit. Tout ce qui vit dort »), et rempli d’hommes
abandonnés au sommeil. Cette vision puissante entraine le lecteur « dans un monde ou la force,
enfin, ne compte plus», ou tout homme «est devenu un enfant shakespearien plein
d’ingénuité »*', et o, dans les ministéres, les ordres de guerre ne sont plus que des bouts de
papier abandonnés et sans effet. Encore une fois, 1’acceptation par I’homme de sa véritable
condition de partie du Tout aboutit a la paix universelle.

Le role de ’homme serait donc avant tout de participer au mouvement de [’univers au
méme titre que toute autre créature, et en particulier ces arbres auxquels il ressemble tant.
Cependant, cette ressemblance inclut une autre responsabilité. Le méme Giono visionnaire qui
peint le sommeil de la planete peut peindre une forét qui marche et la révolte des hommes-
arbres contre la Ville :

« Nous sommes, nous, des hommes qui tirons toute notre vie de la terre, et ainsi nous

pouvons dire que nous sommes comme des arbres, plus spirituels si 1’on veut, mais de

méme nature [...] nous exprimons le secret esprit de nos champs, ils nous donnent la

nourriture, mais nous les représentons dans la spiritualité du monde. »8
La se trouve formulé un double devoir de I’homme face a la nature : exprimer le secret esprit
des choses et les « représenter » dans 1’ordre de I’esprit, ¢’est-a-dire peut-étre leur donner acces
a une sorte de transfiguration, travail de poete qui consisterait a « prendre le parti de la terre »,
pour user de termes empruntés a Francis Ponge et son Parti-pris des choses.

Cela semble d’abord reposer sur une condition qui serait la compréhension, I’intelligence du
monde. Mais le mot d’intelligence est déplacé, car il n’est pas sir qu’elle suffise au-dela d’une
certaine limite. Il s’agirait plutdt de saisir de I’intérieur les éléments d’un mystere, si bien que
la plus parfaite compréhension ne serait donnée finalement que par la mort vue comme retour
a la matiére originelle. C’est d’abord celle de Bobi, le héros de Que ma joie demeure, frappé

16 pC, VI, 469
7 1bid, 397
18 VR, VII, 237



par la foudre, et dont le corps en décomposition est évoqué, hors roman, comme « en pleine
science »° ? Et c’est, bien des années aprés, la mort de I’Oncle notée dans le Journal le 17
juillet1944 :
« Et maintenant, sous quel périple magique navigue-t-il ? cent milliards de fois plus prés
des trésors que nous. Méme s’il n’est que matiére, il est du coté magique de la
matiére. »%
Il est moins question d’intelligence que de magie dans cette « connaissance » par 1’intérieur.

C’est celle-la méme, absorbée par la littérature, qui ressurgit dans la seconde partie de
I’ceuvre, les romans publiés apres la guerre. La nature est loin d’y étre oubli¢e, mais elle
n’occupe plus la méme place, la structure des intrigues ne laisse plus de place a des sauveurs,
et par bien des aspects, la vision du monde est noircie. Un seul petit détail pour exemple : dans
le texte appelé Le grand Théatre, écrit sur commande en 1966 et reprenant en partie la vision
cosmique présente dans Le Poids du ciel, la lumiére des étoiles n’est plus interprétée comme
une présence lointaine, mais comme la clarté résiduelle de mondes disparus...

Méme dans ce monde plus amer, I’homme et la terre restent intimement liés. D’abord parce que
les caracteres sont fagonneés par le lieu de la terre ou ils se forment, et qu’Ennemonde (dans le
roman qui porte son nom) et les Dominici (dans la réalité criminelle commentée par Giono) ne
sont ce qu’ils sont que parce qu’ils habitent des déserts ou « on n’est jamais distrait de soi-
méme. C’est la vieille condition humaine qu’il faut constamment supporter »%.,

Mais aussi, par I’intervention d’une imagination analogique, 1’ univers intérieur des personnages
en proie aux passions exacerbées se métaphorise en univers géographique. Pour un médecin
philosophe, le choléra, qui s’attaque au foie, est en réalité « un sursaut d’orgueil » :

« Il prétendait, lui, ici présent, que le foie est pareil a un extraordinaire océan, ou la

sonde ne touche jamais le fond, et conduisant a des Malabars, a des Ameériques, a de

somptueuses navigations dans des espaces tendus de double azur. »*2

Iliade
« Je comprends pourquoi nous sommes le sel de la terre. Les grands champs immobiles
ne peuvent pas exprimer tout seuls leurs intentions profondes: ils soufflent
silencieusement une écume de végétaux. L’extraordinaire de notre condition d’homme
n’est pas cette intelligence que nous nous sommes COMPOSES NOUS-MEMeES, que Nous
dirigeons comme un rayon a notre gré, croyons-nous (car toujours 1’inconnu la réfracte).
L’extraordinaire est notre puissance de mélange, cette partie divine de nous-mémes,
toujours insoumise, et qui fait de nous I’expression du monde »?®

Mission de poete par excellence, car le poete est indispensable aux civilisations de la terre,

figurant parmi les laboureurs, les guerriers et les prétres du bouclier d’Achille dans 1’lliade,

1% Le schéma du dernier chapitre (non écrit) de Que ma Joie demeure sert d’appendice a la préface des Vraies
Richesses, VII, 159

20v111, 461

21 Essai sur le caractére des personnages

22 | e Hussard sur le toit, chap.13, IV, 612

B VR, VII. 236



habitant I’imaginaire du jeune Giono jusqu’a lui faire composer, dans Le Serpent d’étoiles, une
cerémonie nocturne et secréte ou les bergers se font les chantres du monde.

Mission d’artiste de fagcon plus générale, qui est celle prétée a Mozart par Giono, qui I’aimait :
Mozart n’explique ni n’analyse le monde, pas plus que ’homme dans le monde. Mais sa
musique est puissante la ou la technique la plus élaborée reste impuissante : « Quand la
technique arme ma solitude, la découverte de Mozart me dit la vérité sur ma solitude »2,

GIONO EN « DESERTEUR » ?

Nous avons vu Giono, pacifiste ardent, déclarer vouloir « déserter toutes les armeées » a
la veille de la deuxiéme guerre mondiale puis hésiter, et en payer longuement le prix par une
mise a 1’écart générale. Nous I’avons vu réver de sauver le monde en ramenant I’homme & sa
condition premiére de paysan de la terre, qui plante les arbres et le blé, travaille en bon artisan
les produits de la méme terre, et triomphe de ses bouleversements chargés d’épouvante et de
mysteére panique ; ou qui seulement chante et témoigne.

Voila qu’en 1966 fait son entrée dans son ceuvre un autre « déserteur », Charles-Fréderic
Brun, véritable et énigmatique peintre d’ex-voto a qui on lui demande d’inventer une vie. Ce
qu’il fait : ce dernier, écrit-il, vient d’on ne sait ou, franchit en réfugié la fronti¢re de la Suisse
avec des mains blanches qui le rendent d’abord suspect, et chargé d’un passé ou on ne sait s’il
¢tait innocent ou coupable. D’abord tenté par le refuge des sommets les plus purs et les plus
apres, il doit y renoncer et retourner vers les hommes. Mais il refuse d’étre leur semblable, leur
hote redevable. Pas question non plus de « sauver » ces hommes tranquilles dans leur siécle, et
qui ont tout. Simplement, sans étre jamais vraiment solidaire ni solitaire, il peint leur portrait a
sa maniere, ce qui les réjouit, les divertit, les transfigure. Et lui donne, a lui, une raison d’étre.

Entre le berger planteur d’arbres qui réussit a changer le monde parce qu’il n’a pas
connu la guerre, et le peintre déserteur qui ne veut rien changer, mais embellir et donner, comme
Mozart, I’'impression de comprendre, Giono ne s’abandonne jamais a des charmes somniféres
de la terre ou du monde dans lesquels il risquerait de disparaitre.

Jamais il n’éprouve la tentation gracquienne de la « sieste hollandaise », ou « on céde de tout
son long a I’herbe... la pensée abandonne ses postes de guet fastidieux... »®, celle-la méme
qui est aussi la tentation de Rousseau réfugié au bord du lac de Bienne : « Le flux et le reflux
de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalle, frappant sans relache mon oreille et
mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la réverie éteignait en moi, et suffisaient
pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser. »?°

24\, 472 ??
25 ). Gracq, Liberté grande, « La sieste en Flandre hollandaise », Corti 1978 ( 1® ed. 1947), p. 120
26 Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire, cinquiéme promenade.



